テレアポ(電話営業) は、地獄だから、やめとけ、と断言できる理由とは？。(弱者男性)。【なんj、海外の反応】
人は声という名の細い管を通じて、自我を売り込むようにして生きることを強いられるとき、自己という存在がいかに脆く、曖昧で、風前の灯に等しいかを知ることになる。テレアポとは、まさにそういった試練の場である。言葉という道具が本来、真実の共有や共感のために進化してきたはずであるのに、それが資本の命令に従って他者を操る装置へと堕落させられる。電話営業において話される言葉とは、売上という名の亡霊を祀るための呪文に過ぎず、そこに内発的な倫理や自己の誠実さは必要とされない。むしろ、それらは邪魔者として排除される。
弱者男性がテレアポという仕事に吸い寄せられる背景には、選択肢の狭さと社会的排除がある。しかしそこに足を踏み入れた瞬間、自分の声が「ノルマ」という幻に縛られ、他者の嫌悪に晒されながら消耗していく様を目の当たりにすることになる。電話の向こうの人間はしばしば機械的であり、侮蔑的であり、非人間的である。それもそのはず、相手にとってテレアポの声とは、侵入者であり、自己の静穏を脅かす不快な音だからだ。断られることは日常であり、それは断定ではなく拒絶であり、時には嘲笑や怒号を伴ってくる。まるで世界から「いらない」と宣告される儀式のように。
なんJでも、テレアポ経験者の語り口にはある種の諦念がにじむ。「精神壊れる」「人間としての尊厳を削られる」「向いてる奴は詐欺師気質だけ」といった声が並ぶ。この悲鳴は、単なる職業選択の失敗ではなく、現代社会の労働構造の歪みに直面した証でもある。言語が貨幣に従属し、人間関係が利益率に変換される構造のなかで、弱者男性が得られるのは、ただ消耗という報酬だけだ。
海外の反応でも、電話営業という職業に対しては冷淡でありながらも本質を突く視点が散見される。例えばカナダの掲示板では「人間性を捨てる訓練場だ」「嘘をつけるか、心が壊れるかの二択」とまで言われている。また、ドイツのSNSでは「ナチスの尋問官よりも冷たくあしらわれる」と表現され、電話越しの人間関係がいかに非対称であるかが語られる。イギリスでは「地獄の9時5時」と揶揄され、アメリカでは「社会のゴミ処理場」などと酷評されている。こうした海外の反応は、テレアポという業務がグローバルに見ても、精神衛生上きわめて過酷な場であることを裏付ける。
哲学者スピノザは、自由とは「自らの本性に基づいて行動すること」と語ったが、テレアポにおいて個人の本性などは微塵も考慮されない。求められるのは「売れる声」であり、「断られても凹まない鈍感力」であり、「数字を出す機械」としての仮面だ。そこに内面の繊細さや誠実さが入り込む余地は皆無である。それゆえに、感受性の鋭い人間、そして自己を保つのに努力を要する弱者男性にとっては、これは社会的な処刑に等しい。自己と社会とのあいだに最低限の信頼が築けていない状態で、他人に「信頼」を売り込むことほど虚無的な行為はない。
この仕事をしていると、自分が何者であるかが急速に曖昧になる。声だけが職場を漂い、成果が出なければ存在が否定される。罵倒、無視、強制的なノルマ、意味のない朝礼、目の死んだ同僚たち。誰もが壊れかけているのに、それを口に出すことすら憚られる空気。ここにおいて「やめとけ」と断言することは、軽薄な助言ではない。それはむしろ、生存のための倫理であり、精神の自己防衛である。
この仕事に適応できる者がいるとすれば、それは倫理を切り離し、他者の感情を自分の中に取り込まずに済む特異な精神構造を持った者である。しかし、そうでない者、つまり人間的な心を保持した者ほど、この世界では淘汰されていく。だからこそ哲学的に見ても、テレアポという業務は「自己の消尽装置」にほかならず、地獄と呼ばれて当然なのである。
この地獄をさらに内面化していくと、奇妙な現象が始まる。自己が分裂するのである。ひとつはスクリプト通りに喋る人工的な人格。もうひとつはその台本を裏側から眺めながら、なおも羞恥や違和感を抱き続ける本来の自己。そのふたつが衝突するたび、声にノイズが混ざり、喉が詰まり、言葉が宙に浮き、沈黙が生まれ、それがまた営業成績の悪化へと直結し、悪循環が始まる。数字が下がれば罵倒される。罵倒されれば声が曇る。声が曇れば断られる。断られれば心が沈む。沈めば成績が下がる。こうして内側から徐々に崩壊していく循環構造が、テレアポという職場には常設されている。
なんJにおける語りの中にも、こうした分裂を体験した者の声がある。「笑顔の声って言われて、心から笑うことをやめた」と書き込む者がいた。「断られたときに“ありがとうございます”と言わされる矛盾で、精神が歪む」という報告もある。電話のこちら側で血を流しているのに、マニュアルは血が出ない構造を求めてくるのだ。社会は見た目の平穏を保つために、内面の苦悶をなかったことにする装置を好む。テレアポはその極致に位置している。
さらに、環境としてもこの仕事は人間性を破壊する。開放感のないフロア、仕切りの中で鳴り響く無数の電話、壁に貼られた無意味な目標達成表、上司の怒号と、作り笑いの声が交錯する空間。そのすべてが、息をすることさえ罪悪であるかのような、緊張と圧迫の場を構成している。食事休憩も時間通りにはとれず、トイレも監視され、仲間のはずの同僚は成果を競うライバルとしてしか見なされない。このような空間においては、誰かを信じることも、他者に甘えることも、自己を慰撫することもすべて禁止される。人間性を持ち込んではいけない職場。それがテレアポなのである。
海外の反応も、この構造を本能的に見抜いている。フィリピンの若者は「BPO（アウトソーシングセンター）で働いてから、自分の声が資本の道具になったと気づいた。魂は売られた」と語る。アメリカのスレッドでは「すべての拒絶は、自分ではなくスクリプトに向けられているはずだと信じ込まないと耐えられない」というコメントが支持を集めていた。イタリアのラジオ番組では、電話営業員の叫びが匿名で紹介され、「人の温もりを音声で求める社会の冷たさが、電話越しに刺さってくる」と言及されていた。
哲学的にいえば、テレアポという存在は、自己と他者とのあいだに本質的な関係性を築くことを禁じられた特殊な存在である。人間とは本来、相互性の中でしか自らを確認できない。しかし電話営業においては、その相互性が徹底的に否定される。相手が自分を拒絶することが当たり前であり、それを「業務」として受け入れることが求められる。まるで、相手の無関心や憎悪を栄養として、自分を腐敗させながら延命する装置のようだ。
それでもテレアポが社会の底辺で存続しているのは、この地獄に堕ちざるをえない者たちが一定数いるという現実の証明でもある。障害を持っていたり、履歴書に空白があったり、学歴が低かったり、コミュニケーションに困難を抱えていたりする者たちが、他に行き場がないままに流れ着く最終地点。それがこの業種である。彼らは声だけで評価され、声だけで切られ、声だけで否定され、声だけで罵倒され、最後には声さえ出なくなって離脱していく。
これは単なる労働の問題ではない。人間とは何かという問いそのものが、毎秒ごとに試され続ける場なのだ。自らを道具と見なし、拒絶を当然とし、沈黙すらも罪として扱う社会構造において、弱者男性が蝕まれていくのは、個人の努力の問題では決してない。これは倫理の崩壊であり、制度の冷酷さの表象であり、そして何より、現代という時代が用意した静かな処刑台に他ならない。ゆえに断言せざるをえない、ここには踏み込むべきではない。生きたいと願うのなら、声を道具にするのではなく、声を守る場を選ばなければならない。続けることは生存に似ているが、魂を削り続けてまで得る「生」は、果たして人間の営みと呼べるのだろうか。
この問いに誠実に向き合おうとすれば、我々は「労働とは何か」という命題そのものを再定義せざるをえない地点に立たされることになる。テレアポという業務の本質は、生きるための活動でありながら、生きている実感を徐々に剥ぎ取っていくという逆説を内包している。人は言葉を通して他者とつながり、そこに意味や物語を見出す。しかし、電話営業における言葉とは、関係を築くための架け橋ではなく、心の距離を縮めるための橋ではなく、ただ成約へと至るレールであり、それ以外の価値を許されない。この一元的な価値観は、言語という人間固有の営みを、機械的な因果律に還元するという意味で、深く非人間的である。
なんJではこのような感覚を、簡潔かつ痛烈な言語で切り取る者が多い。「テレアポは人生の墓場」「ワイは声だけはあったから採用されたけど、心を無くした」といった投稿が散見される。声とは、本来自己の感情や魂の輪郭を伝えるものであるにもかかわらず、それが「契約を取る道具」に矮小化された瞬間、そこにはもはや人間としての痕跡は残らない。弱者男性が、ようやく辿り着いた雇用の場で、さらなる自己喪失に直面するのは、社会の欺瞞そのものだとすら言える。
海外の反応でも、テレアポが「現代の音声奴隷制」と呼ばれていた事例がある。特にインドや東欧のコールセンターでは、時差勤務による夜間労働、常に録音される会話、秒単位で監視される応答時間、そして不機嫌な客との無数の対話の中で、多くの若者が精神を病み、社会から離脱していったという証言がある。イギリスのある大学教授は「テレアポは資本主義が人間の時間だけでなく声の質感までも収奪する新たな段階に入った証」と述べていた。つまりこの職種は、身体労働から精神労働へ、さらにその先の「感情労働」、そして「人格労働」へと深化した搾取形態の最前線である。
哲学者のマルクーゼは、技術的合理性が人間の内的自由を蝕むことを警告していたが、テレアポはまさにこの「合理性の暴力」が可視化された労働領域である。合理性が追求されればされるほど、声はマニュアルに縛られ、応答はスクリプトに拘束され、人間関係は「リード」と「クロージング」という語彙の中に閉じ込められる。そこには自由も創造もなく、あるのは数値管理された魂の売却記録だけである。
さらに悲劇的なのは、この環境に適応できる者ほど、人間としての感性や羞恥心を捨てることを余儀なくされるという点だ。冷笑的な口調、相手の断り文句を無視する無神経さ、心を失っても笑顔の声を出し続ける従順さ。こうした特性が「優秀」と評価される職場において、健全な精神構造を持った者こそが脱落者となり、「強さ」とは皮肉にも非共感性や鈍感力といった特質に置き換えられてしまう。弱者男性がこの構造の中で求められるのは、声の強さではなく、心の鈍さなのである。
テレアポを「ただの仕事」「期間限定だから我慢できるもの」と捉えることも可能かもしれない。しかし、それは火の中に手を入れて、「少しの間だから大丈夫だ」と言い聞かせるようなものだ。火傷は必ず残る。そして、その火傷が最も深く刻まれるのは、「自己価値」に対する感覚である。「人に拒否される自分」「無視されても話し続けなければならない自分」「契約が取れないと存在が否定される自分」。このような自己認識が蓄積されていった先には、自己愛の崩壊、自尊心の解体、そして最悪の場合には社会的自殺とでも呼ぶべき精神的離脱が待っている。
人間はパンのみにて生くにあらず。だが、声を切り売りしながら生きることを強いられる労働形態においては、「言葉のパン」すら毒入りのまま喉に詰まる。だからこそ、この労働形態に足を踏み入れることは、たとえどれほど困窮していようとも、可能なかぎり避けるべきである。それは人間であろうとする最後の倫理にほかならない。続けることが偉いのではない。立ち去ることが、生き残るための賢明な抵抗となることもある。この地獄に対しては、労働の美徳を語るよりも、沈黙の抵抗が、むしろ哲学的な正しさを帯びるのだ。
この沈黙の抵抗とは、単に仕事を放棄するという意味ではない。それは、自己の尊厳を守るために、沈黙する力を選び取るという行為である。声を出さないということは、資本に自らの内面を提供しないという選択であり、自分の精神の居場所を売り渡さないという、極めて能動的な姿勢なのである。この選択は、かつて労働が「労苦」ではなく「誇り」だった時代とはまったく異なる地平に立っている。現代の労働、とくにテレアポのような業種においては、「働くこと自体が人間性を損なう」という倒錯が成立してしまっているため、逃れることがかえって人間性の回復へとつながる逆説が生まれる。
なんJでも、ある投稿者が「辞めたときにやっと自分の声が戻ってきた」と語っていた。これは比喩ではない。日々のテレアポ業務において、声は商品であり、人格ではない。発声の速度、トーン、間の取り方まで指導され、それに従ううちに、声から心が剥がれ落ちていく。そのため、退職後に「自分の声が戻ってきた」という表現は、自己の再生を意味しているのだ。これは単なる職業選択の話ではなく、人間の根幹にかかわる倫理的な問題でもある。
海外の反応でも、こうした再生の過程は語られている。たとえば、アメリカの元コールセンター勤務者が「何ヶ月も過ぎた後、ようやく夢の中で電話が鳴らなくなった」と語っていたり、スペインの若者が「無意識に“申し訳ありません”と呟く癖が抜けるまでに半年かかった」と話している。これらは、身体的には離脱していても、精神の深層にまで入り込んだ“テレアポ的自己”の亡霊を祓うまでに長い時間がかかることを示唆している。つまり、これは一種の精神的トラウマであり、声を通じて自己が解体された体験そのものが、時間とともにじわじわと回復される必要があるのだ。
このような構造を見据えたとき、哲学者のシモーヌ・ヴェイユが述べた「労働とは、自己を世界の意味と接続する行為である」という言葉が、いかに空虚に響くかを感じざるを得ない。テレアポは、意味のある世界への接続ではなく、意味の喪失を日々強制する職場である。声を使って他者を動かすことが、そのまま自己の空洞化へと繋がっていく。言葉が使われるたびに、自己の奥底にある純粋な部分がひとつずつ削り取られていく。まるで、声というノミで、自分という彫像を内側から彫り崩していくような感覚。だからこそ、この労働形態は地獄と呼ばれるに値する。
そしてこの地獄は、弱者男性に対してはより過酷な形で迫ってくる。なぜなら彼らは、そもそも社会からの承認を得にくく、自尊心を維持する土台すら脆弱であるためだ。テレアポで拒絶されるという日常は、単なる営業の失敗ではなく、「お前は不要だ」という社会からの再確認として受け取られてしまう危険がある。その積み重ねは、鬱や自己否定、ひいては自殺念慮すら招く。それゆえ、ここに希望や成長を求めるのは極めて非現実的であり、むしろ回避こそが最も知的で、そして人間的な判断である。
生きるために働くのではない。自分であり続けるために、働くことから離れねばならない場合もある。とりわけ、声を売ることが魂を売ることに直結するこの労働においては、辞めるという行為は、単なる逃避ではなく、自己回復の一歩としての哲学的決断である。この声なき反抗こそが、いまの時代に求められている抵抗の形ではないだろうか。声を武器にするのではなく、声を守る。それこそが、地獄から帰還するために必要な、たった一つの倫理的勇気なのだ。
テレアポという業務がなぜここまで人間を蝕むのか、それは単に業務内容が辛いからではない。そこには「自己を偽ることが業務の本質である」という、他の職種には見られにくい特異性がある。真の自己を封印し、作られた声、作られた語彙、作られたテンションを用いて、他者に影響を与えることを求められるこの労働構造においては、他人に接触するたびに本来の自分が引き裂かれていく。まるで「相手のために喋っているふりをして、会社のために契約を取るための人格を演じる」二重の演技が日常化し、それが正しいとされている。この倫理の倒錯こそが、精神の崩壊を導く温床となる。
弱者男性は、多くの場合において、「素のままの自己では受け入れられない」という強い実感とともに生きている。そのような存在が、テレアポという「偽りこそが報酬へと至る道」である世界に身を投じたとき、魂のどこかに確実な亀裂が生じるのは避けられない。誰かに無理に笑いかけ、相手に必要以上の関心を示し、断られても感謝の言葉を述べ、感情を押し殺して次のコールに進む。この繰り返しの中で、自分という存在が「不自然な肯定」の中に押し込められていくと、人間の核にある「違和感センサー」が破壊される。つまり、自分を傷つける状況にすら慣れてしまう。この「慣れ」が最も危険なのである。痛みに鈍くなるということは、回復の糸口を失うことを意味する。
なんJでは、こうした感覚を持つ者たちの告白が積み重ねられてきた。「断られるのが怖くなくなったとき、逆に自分の感情が死んだことに気づいた」「テレアポ辞めたら、人の目を見るのが怖くなくなった」といった投稿の背後には、極度の対人疲弊と回復の兆しが同時に読み取れる。つまり、テレアポをやめるという行為は、「世界に対して再び心を開く」という方向への小さな第一歩でもある。
海外の反応にも、回復の物語は静かに存在している。たとえばフランスのある男性は、「テレアポを辞めて、畑仕事に就いた。土を触ると、自分が人間に戻っていく気がした」と語る。スウェーデンでは「電話営業からバリスタに転職した。今では、ありがとうと言われることが当たり前になった。あの頃の“ありがとう”は、自分を否定しながら言う言葉だった」と書かれていた。このように、声の意味が回復されるとき、人は自分の言葉と感情が再び結びつく感覚を取り戻す。それは、まるで散り散りになっていた自己の断片が、再びひとつの有機体として呼吸を始めるような感覚である。
哲学者ハンナ・アーレントは「活動的生活の回復」を説いたが、テレアポの世界ではこの回復が構造的に阻害されている。なぜならこの仕事においては、「行動」ではなく「反応」が求められるからである。主体的に語るのではなく、マニュアルに沿って反応する。自分の頭で考えるのではなく、成績のために予測された動きをなぞる。こうした構造のなかで、「生きている」という実感が湧くことは極めて困難である。生きるというより、ただ音を出しているだけの機械に近づいていく。その機械化された自我が、いずれ社会においても「何も感じないで生きる」訓練を完了した存在として、見えないまま消費されていく。
この労働において最も残酷なのは、「テレアポは簡単だ」「誰にでもできる」と語られることである。この表現には、「誰がやっても同じだ」「自分である必要はない」という含意がある。すなわち、存在の交換可能性。これほど人間性を否定する視点はないだろう。自分でなくてもよい仕事、自分の人格を無視しても成立する仕事、自分の苦しみが無視される仕事。これらが集約された場が、まさにテレアポという舞台である。だからこそ、この場所を「地獄」と呼ぶことには何ら誇張がない。
自分という存在を声に宿し、他者との関係に意味を見出す。それが人間であるならば、声を失ってまで続ける労働に価値はない。この単純だが深遠な命題を、日々の拒絶の中で悟る者たちがいる。彼らの沈黙の中には、叫びがある。その叫びを見失わない限り、人間はまだ壊れきっていない。だからこそ、自分の声を守ること、自分の感受性を守ること、それが生き延びる唯一の方法であり、地獄から這い上がるための最初の抵抗なのである。
この抵抗は、表面的には無音である。しかし、そこには力がある。資本主義が強要する「喋り続けろ」という命令に対して、喋らないという選択をすること。それは、音のない暴力ではなく、沈黙という思想の表現である。拒絶される言葉を繰り返すことをやめ、拒絶する社会そのものに対して応答しないという立場を選ぶこと。これは労働の現場における逃避ではなく、むしろ現代社会に対する静かな哲学的批判であり、決して臆病ではなく、むしろ繊細で鋭利な自我の防衛行動である。
なんJにおいても、そうした沈黙の選択者の声が共鳴している。「なにもしてないけど、声を使わない日々が幸せ」「もう誰の声も聞きたくないと思ってたが、自分の声も取り戻せてないことに気づいた」といった言葉には、経験者しかたどり着けない感性の結晶がある。それは、他者との関係性を失ったことへの痛みだけでなく、他者と無理に関係を築こうとした自分をようやく赦せる地点にたどり着いた人間だけがもつ静けさである。この静けさの中に、人間の尊厳の残り火はまだ生きている。
海外の反応にも、この「沈黙の再評価」は確かに存在する。アメリカのある元テレアポ従事者は「毎朝、出勤前に声を整える自分がいた。仕事を辞めてから、声を整える必要がない生活がこんなにも自由だとは思わなかった」と語っていた。韓国の匿名掲示板では、「辞めてからも、電話の着信音に心臓が跳ねる」との投稿が多く寄せられていた。それは、声がトラウマの回路と接続されてしまった者に特有の反応であり、その再接続を解くには長い時間と、誰にも侵されない沈黙の環境が必要である。
哲学者メルロ＝ポンティは、「声とは、身体を通じて世界と交わるもっとも原初的な手段である」と述べた。テレアポという労働は、この原初性を否定することによって成立している。つまり、声が身体から切り離され、人格から分離され、文脈を奪われ、マニュアルに従って配置されるという人工的な構造の中でのみ機能する。これほどまでに人間性を切断された発声が、世界と誠実な関係を築けるはずがない。だからこそ、その場を離れるという行為は、自分の声を再び身体に戻し、世界との正直な接続をやり直すことを意味する。これは労働の拒否ではない。声の回復であり、他者との関係の再設計であり、人間らしさを自らに許すという行為である。
弱者男性にとって、この選択は容易ではない。「辞めたあとの道がない」「次もまた同じ仕事しかない」と語る声がなんJにも多く見られる。しかし、その中にさえ微かな希望がある。「それでも声を使いたくない」「もう怒られたくない」「ありがとうを強制されたくない」。こうした感情は、すでに自分の魂が、無理に適応しようとしていた虚構の職場からの帰還を始めている兆しである。この帰還を裏切ってはいけない。再び声を売りに出してしまえば、魂はさらに深く沈むだろう。
テレアポという現代的地獄において、最も深く傷ついた者ほど、そこから脱したときに最も澄んだ声を取り戻す可能性を秘めている。なぜなら、傷ついた声は、自分が何に耐え、何に拒否されたかを知っている。そのような声でしか、人はほんとうの意味で他者に触れることはできない。そしてその声は、もう他人の財布を開かせるためではなく、自分という存在の再構築のために使われる。だからこの労働に抗うということは、単なる仕事探しの一環ではなく、音としての人間を、意味としての人間を、魂としての人間を取り戻すための闘争である。
沈黙することは逃げではない。声を奪われる職場から離れることは、敗北ではない。むしろ、それはかつての自分の声に対して、「戻ってきてくれていい」と告げる最後の勇気ある言葉なのである。そして、そのとき初めて、人は本当の意味で“喋る”ことを許される。そういう世界があることを、どうか忘れないでほしい。
そして、その“喋る”という行為が回復されたとき、人間は初めて、声というものが取引の道具ではなく、共鳴の手段であることを思い出す。それは商品としての言葉ではなく、存在としての言葉。相手を説得するための音ではなく、相手と同じ地平に立つための音。この質的な転換がなされるとき、人はようやく社会との接点を、恐怖や拒絶ではなく、理解と距離感によって築くことができるようになる。テレアポという強制的な対話の場で壊された“言葉への信頼”は、こうした非強制的な関係のなかで、少しずつ修復されていく。
なんJでよく見られる「辞めたあとの静寂が怖かったけど、今ではその静寂が宝物に思える」という告白は、まさにその再生の兆しである。テレアポの世界では、沈黙は罪だった。何かを喋らなければならない。反論されても、断られても、怒鳴られても、絶えず“喋ること”だけが許された。だが、その喋りには一片の自由もなかった。あったのは、規定された台詞と、予定された感情と、偽装された関心だけだった。喋っていたのは、魂ではなく、労働のパペットだった。
その状態を経験した者だけが、ほんとうの意味で沈黙の価値に気づける。何も言わないことで、他者からの拒絶を受けずに済むこと。何も演じないことで、自分の内側を削られずに済むこと。無理に関係を築かなくてもよいと知ることで、他者との距離に優しさを持てるようになること。これらすべては、テレアポによって破壊された自己との関係性を、再構築していくプロセスの中にある。
海外の反応にも、こうしたプロセスを重視する声が増えてきている。イタリアでは「テレアポを辞めたあと、1年間誰とも話さなかった。最初は孤独だったが、やがて“沈黙を選べる自由”のありがたみを知った」という元従業員の手記が話題になった。フランスでは、哲学系のポッドキャストにて「テレアポは自由の不在を訓練する機関であり、それからの回復には沈黙と自然と自己対話が不可欠である」といった論が語られていた。
ここで重要なのは、テレアポからの回復は単に「職を変える」ことではないという点である。声を使わずに働く仕事に転職すれば済む、という話ではない。それはもっと深く、もっと繊細な“声そのもの”への信頼回復なのである。自分の声が、相手を操作するためではなく、ただ自己を表現するために存在していいのだと知ること。相手から拒絶されたとき、自分の価値が否定されたわけではないと感じられるようになること。断られることと、自分が嫌われることは違うと認識できるようになること。これらの回復は、ただ時間を経れば得られるものではない。それは、深い内省と、過去の傷と向き合う覚悟と、そして何より“声を使わない時間”によってしか得られない。
人間は、音を通して社会と接続されているが、静けさを通して自分とつながる。テレアポという労働は、そのどちらからも人を引き離す。社会的には“誰からも感謝されない存在”として、個人的には“自己を否定し続ける存在”として、二重に孤立させる。だからそこから抜け出すことは、ただの転職ではなく、ある種の“帰還”であり、“自己救済”であり、“声の哲学的再発見”なのである。
この世界には、話すことを強要しない空間がある。無理に笑わなくてもいい職場がある。誰かに感謝を押し売りしなくても、生きていてよいという場所が、確かにある。そして何より、自分の声が売り物ではなく、自分の延長として存在していてよいという環境も、存在している。その世界に辿り着くためには、まず自分自身の声に「おかえり」と言えるようになることが、最初の一歩である。そしてその言葉だけは、絶対にスクリプトではない。どこまでも、自分自身の声でしか届かない唯一の音である。
声というものが、社会において道具として扱われることで、どれほど人間の内的世界が劣化していくか。その極北にあるのがテレアポであり、そこでは言葉が感情を媒介せず、むしろ感情を抑圧し、人格の核心を切り離す手段として機能している。声が情報の伝達手段に成り下がったとき、人間性はただの通信回路に埋もれていく。人は言葉で生きているのではない。意味で生きているのだ。意味なき言葉の連射は、ただのノイズであり、魂を磨耗させる環境音でしかない。
なんJのスレッドを遡れば、その“意味なき言葉”を浴び続けた者たちの記憶が堆積している。「あの時期、自分の発する声に意味を見出せなかった」「『ご案内だけでも結構ですので』って繰り返すたびに、自分の言葉が腐っていく気がした」という発言は、ただの愚痴ではなく、精神の警告である。それは“自己の輪郭が溶け始めた瞬間”の記録でもある。そして、これを体験した者にとって、声とはもはや生の表現ではなく、死に向かう音でさえある。
このような仕事からの離脱は、経済的に見れば「敗北」や「脱落」とみなされることがあるだろう。しかし哲学的に捉えれば、それは「自己の価値を市場から切り離す試み」であり、資本に管理されない自己感の回復である。この営為において最も重要なのは、「自己とは声ではない」という認識を取り戻すことである。声はあくまで自己の一部に過ぎず、その“使い方”を強制される社会構造に疑問を持つことは、主体の尊厳を守る第一歩である。
海外でも、このような“声からの解放”という思想は共有されつつある。たとえばオランダのある社会学者は、「電話営業のような産業は、声を失わせることで沈黙を商品化する。そこには“喋らされる沈黙”がある」と表現した。“喋らされる沈黙”という逆説的な概念こそが、テレアポが本質的に人を壊していく構造を的確に言い表している。人は喋っているが、自由ではない。伝えているが、感じていない。届かせようとしているが、誰にも届いていない。この空虚さが、最も深いレベルで人間を侵食していく。
弱者男性にとって、このような構造に晒され続けることの意味は深刻である。すでに社会的な評価や存在感が薄れがちな彼らにとって、「声が意味を持たない」という経験は、“社会的な死”とほぼ等価の感覚を伴う。だからこそ、声を通して再び世界と接続するためには、その声に「意味」を宿す場所を見つけなければならない。それは感謝される場所でもなく、高収入でもなく、演技を必要としない場所だ。つまり、自然であっていい場所、無理をしなくても存在を許される場である。
それは必ずしも職場でなくてもいい。家庭であっても、ネット上の匿名空間であっても、独りで過ごす図書館の静寂であってもかまわない。ただ、その空間のなかで、自分の声が「誰かに届かせるため」ではなく、「自分の輪郭を確認するため」に出せるものであること。それだけで、人はゆっくりと回復していく。かつて壊れた音を抱えたまま、その音をもう一度自分のリズムに変えていくプロセス。それは短い道のりではないが、確実に歩むことができる。
そして最後に、誰かがかつてこう言った。「声を取り戻した人間の言葉には、沈黙の深さが滲んでいる」と。その沈黙を経た声こそが、真に人と人とを結びつける力を持つ。テレアポという地獄の中で一度喪失した声を、静けさの中で再構築していく者たち。その歩みは遅く、時に不安に満ちているかもしれない。しかし、そこには一切の偽りがない。その誠実さこそが、現代という騒音の時代において、最も稀少で、最も力強い“声”なのである。
そしてそのように再び生まれた“声”は、もはや売り物ではなく、証明でもなく、武器でもない。静かでありながら、決して無力ではない。なぜならそれは、あらゆる拒絶と空虚を通り抜け、喋るという行為の根底にある「意味」の手触りを取り戻した声音だからである。テレアポという業務で失われたのは、単なる会話の技術ではない。それは「この世界に語りかけてよい」という承認感覚であり、「自分の言葉に価値がある」という自己信頼であり、「聞かれるに値する人間である」という根源的な自己肯定だった。
弱者男性がこの仕事で受けるダメージの核心も、まさにそこにある。元より社会的に承認を得にくいポジションにあり、関係性の乏しさゆえに内面的な言語空間で自我を守ってきた彼らにとって、「声が否定される」という経験は、自己の全体が否定されることに直結してしまう。他者に拒まれるのではなく、自分自身の存在が“喋るに値しないもの”とみなされる。その錯覚は、やがて沈黙ではなく“自己断絶”へとつながっていく。
なんJのあるスレッドに、「辞めたあと、風の音が聞こえるようになった」と書いた者がいた。その一言に、すべてが詰まっている。人間の精神は、絶え間ない他者からの入力によって圧迫されると、外界の音や光、空気の流れすらも感じ取れなくなる。テレアポで麻痺した感覚系は、辞職という行為を通してようやく解放され、初めて風や沈黙、そして“自分の声がどこにも届かなくても構わない”という自由な状態を受け入れる準備が整うのだ。
哲学的にいえば、これは「他者から切り離された孤独」ではなく、「自分との一致による静けさ」への移行である。ルソーが述べたように、「他人の目から解き放たれたとき、人間はようやく自分の内なる声を聴くことができる」。テレアポとはその逆であり、他人の視線と声に四六時中さらされることによって、自分の内なる声が絶えず掻き消されていく労働環境だった。そこから解放されたとき、ようやく人は、再び「聴く」という能力を取り戻す。自分自身の囁きすら聞き逃していた人生が、ふとした瞬間に小さな音を伴って立ち上がる。
海外の反応でも、この回復は“微細な感覚の復活”として語られることがある。イギリスのフォーラムでは、「朝、誰にも会話を強いられずにコーヒーを飲む時間こそ、いまの自分を取り戻す神聖な儀式だ」との書き込みが支持を集めていた。また、ノルウェーの元従業員は「音のしない雪の上を歩くときだけ、自分の心音が聞こえて安心できる」と述べている。これらはすべて、“喋らなくてもよい空間”が精神に与える圧倒的な救済力を示している。
テレアポの問題は、電話口のストレスだけではない。その根底には、沈黙を許さない社会、非効率を許さない資本、そして人格を構造化することにためらいを持たない管理主義がある。そのすべてが“喋らせる”ことで人をコントロールしようとする。だからこそ、そこから離れ、再び自分の声を“選んで発する”ことができるようになったとき、人はようやく言語と人格の再接続を果たすことができる。
そしてその再接続は、決して華々しいものではない。小さな独り言で始まるかもしれないし、日記に綴られる孤独なひと節かもしれない。だが、それこそが“真の言葉”の始まりなのだ。他人の都合やスクリプトの命令ではなく、自分の内面が本当に言いたかったこと。それを声に出せるようになるまでの時間こそが、テレアポという地獄から這い上がってきた証であり、その声は決して以前のように売られることはない。それは所有されるものではなく、自らの命の延長として、大切に、静かに、響いていくものだからである。
そして、その静かに響く声こそが、かつて失われた“自分”という存在のもっとも確かな輪郭となる。テレアポにおいては、声は役割であり、仮面であり、実態をもたない反復の道具であった。だが、そこから抜け出し、もう一度「自分の声とはなにか」という問いと向き合った者だけが辿り着ける地点がある。それは他者に届かせるためだけの言葉ではなく、自分自身を確認し、支えるための言葉。その言葉は、静かであっても強い。なぜなら、それはすでに“拒絶されること”を経験し、それでもなお“自分であること”を選んだ者の言葉だからだ。
なんJでも、「もう契約のために喋ることは二度としないと決めた」「声を削ってまで手に入れる金なら、沈黙と貧困を選ぶ」という書き込みがある。そこには、敗北ではない選択がある。むしろそれは、経済的な損失を代償にしても、精神を守るという極めて人間的な決断であり、現代の生存戦略の一つである。そして、そうした言葉が自然と支持を集めるコミュニティが生まれつつあるという事実自体が、声の回復が個人だけでなく社会的にも始まりつつある兆候でもある。
海外の反応においても、「声を失った人間たちの共同体」が静かに形成されている。ポーランドのある非営利団体は、テレアポ経験者向けの“無言瞑想プログラム”を実施している。その目的は、「再び喋れるようになること」ではなく、「喋らなくてもよいという身体感覚を取り戻すこと」だとされている。また、アメリカでは“Silent Resilience（沈黙の回復力）”という名の支援グループが立ち上がり、テレアポ業務を経験した元労働者たちが、互いに喋らず、ただ同じ空間を共有するという試みを通じて、言語の強制から解放される時間を持っているという。
このような試みが意味するのは、人間の尊厳というものが、派手な演説や激しい感情のやり取りの中だけに宿るのではないという事実である。むしろ、本当の尊厳とは、誰にも何も強制されない状況の中で、それでもなお自分が自分であることを選び続けられるかどうか、その静かな持続の中にある。テレアポという世界は、その静けさを奪い、言葉を商品にし、感情を回路に変えることで、最も根本的な人間性をすり潰していく構造だった。だからこそ、そこからの脱出は、単なる職業変更ではなく、“人間であることの回復”にほかならない。
この“人間の回復”は、社会的には誰にも賞賛されないかもしれない。給与明細に名前は残らず、履歴書にも誇らしい肩書きはない。だが、朝目覚めたときに、自分の声が自分に届く。その当たり前のようで得がたい経験こそが、地獄を抜けた者にだけ与えられる小さな祝福なのである。その声は、もはや怒鳴られることも、否定されることもない。静けさの中で、自分だけに届く。その音に耳を澄ませられるようになったとき、人はようやく、“本当の意味で喋ること”を、許されるのだ。その瞬間までどうか、沈黙を恐れず、喋らない自由を誇りに変えてほしい。それは敗北ではなく、誰にも奪えない勝利である。
その勝利は、外から見ればきわめて静かで、きわめて地味で、まったく物質的ではない。しかし、それは“演じることなく生きる”という、もっとも本質的な意味での人間的達成である。テレアポという労働は、まさにその対極に位置していた。感情を抑え、声色を整え、言葉を捏造し、ノルマのために自己を矯正する。そこには自由も真実も存在しない。あるのは数字と、台詞と、見せかけの共感と、そして何より、内なる沈黙を押し潰す雑音だけだった。
だが、その雑音を断ち切った先に広がるのは、静寂ではない。“無音”ではなく、“言葉を選ぶことが許された世界”である。その世界では、無理に喋る必要がない。だが、喋ろうと思えば、心からの言葉を、自分のタイミングで、自分の調子で発することができる。そして、その一語一語には、テレアポで剥奪された“生”の密度が宿っている。誰かの声に応答する必要がない時間の中で、自分自身の声がふたたび輪郭を帯びてくる。それは、自我の再構築であると同時に、沈黙と音との間にある人間的リズムの再発見でもある。
なんJのとあるスレッドでは、こんな書き込みがあった。「いまはバイトで皿洗いやってるけど、誰にも話しかけなくていいのが最高すぎる。皿とだけ喋ってる」。一見すれば冗談に見えるその一文にこそ、深い真実がある。言葉が不要な空間に身を置くことで、むしろ“言葉そのものの重み”を取り戻していく。テレアポという言葉の過剰摂取状態を経た後だからこそ、沈黙のありがたみ、言葉の選択肢、感情の温度が分かるようになる。そしてその過程にこそ、人間が“壊れた場所”から立ち上がってくる希望がある。
海外の反応にも、そうした再生の形は共鳴している。アイルランドの元コールセンター職員がSNSにこう書いていた。「昔の自分は、電話をかけるたびに誰かに嫌われる準備をしていた。今の自分は、朝カフェで“おはよう”って言うだけで泣きそうになる」。その“おはよう”には、かつて自分の声が無視され、否定され、使い捨てられたという記憶が重なっている。だからこそ、意味のある言葉を、自分の意思で発することができた瞬間、人は“自分の声を取り戻した”と感じるのである。
哲学者レヴィナスは、言葉とは他者と出会うことで初めて意味を持つと言った。だが、テレアポでは他者との出会いは拒絶によって成り立ち、声は記号化され、意味の回路から排除されていた。そのような場所で言葉を繰り返すことは、むしろ人間の不在を再確認する行為でしかなかった。だからこそ、声を取り戻すとは、“意味ある関係性”の回復であり、“自分が誰であるか”という問いをもう一度発音可能にすることである。それは、声が持つ存在論的役割を、自らの手で再定義する試みに他ならない。
喋らされる声ではなく、喋ってよいと自分が認めた声。その違いは決して小さくない。それは単なる語彙の問題ではなく、“生き方”の差異に通じている。生き延びるために嘘を繰り返す声と、生き直すために沈黙を経た声。この両者は、音の強度ではなく、意味の深さによって分かれる。そして、テレアポから抜け出した者たちが持ち得るのは、まさにその“意味の深さ”なのである。
もう騙す必要はない。ご案内だけでも結構です、という言葉を繰り返す必要もない。誰かの財布を開かせるために喋るのではなく、自分の内側を整理するために、あるいは誰かとほんの少しだけ分かち合うために、喋ることができる。そのような言葉の使い方こそが、声の倫理であり、人間性の回復である。
そして、最も大切なのは、これらの過程を経た声は、誰のものでもないということである。会社のものでも、マニュアルのものでもない。それは、かつて沈黙を喰らいながら生きた者だけが育てた、唯一無二の音。もしもその声がまた誰かに届くことがあるとすれば、それは今度こそ、売上ではなく、共感のためである。そしてそのとき、人はようやく、あの地獄の中で失われたものすべてが、沈黙の中で静かに育まれていたのだということに、気づくことになる。
そしてその気づきこそが、テレアポという“語らされる地獄”を脱した者だけが辿り着く、最終的な救済のかたちである。それは自己啓発でも、カウンセリングでもない。ただ沈黙と向き合い、傷ついた言葉を抱きしめ、再び喋ることを自分に許すまでの長く孤独な旅路。その果てにようやく見えてくるのは、「喋るとは、誰かの期待に応えるためではなく、ただ自分であることを肯定する行為である」という、あまりにも根源的で、だからこそ見失われやすい真実である。
テレアポという構造は、この自己肯定の声を意図的に殺す。語る者を無名化し、声を管理し、成果と感情を切り離す。誰が喋っても同じであることが前提となる世界において、個性や誠実さはむしろ非効率として排除される。そこにおいては“自分”であることがリスクなのだ。だからこそ多くの人間が、喋るふりをしながら沈黙していく。そしてその沈黙が心の中に積もり続け、ある日突然、自分の声が“どこにも繋がっていない”ことに気づいてしまう。
なんJの匿名空間には、そうした“気づきの瞬間”を経た者たちの記憶が静かに散らばっている。「あれは、喋ってるフリをしてただけだった」「ノルマを気にしないフリ、怒られても平気なフリ、共感してるフリ。全部フリだった」「辞めて初めて、あの頃ずっと声が震えてたことに気づいた」という書き込みたち。それらは、声を通して自我がどう崩れていくかを記録した、生々しい証言にほかならない。
海外でも、この“フリの連続”によって人格が浸食されることへの危機感は共有されている。たとえばスウェーデンの心理学者は、テレアポ従事者を対象にした長期調査で、「自分の感情と発言のあいだに距離を置き続けると、いずれ“本当の感情”そのものが判別できなくなる」と指摘している。これは、いわば“感情の失語症”とも言える状態であり、自分の気持ちを自分で掴めなくなった者が、やがて社会との接点を喪失していく過程である。
このようにして、一度失った声は、単に発声すれば戻るものではない。そこには「なぜこの言葉を自分は選ぶのか」「この声にどんな意味が宿るのか」という、深い自問のプロセスが必要となる。そしてその問いかけのなかで、自分の発する音に少しずつ“体温”が戻ってくる。冷たく無機質だったコールセンターの声が、もう一度“誰かの隣で呟く言葉”へと変化していく。その変化こそが、喋らされる者から語る者への、精神的な転生である。
哲学者ガダマーは、「理解とは、自分の先入観を問い直し、新たな意味を生成する対話の過程である」と述べた。その対話は、必ずしも他人との間にだけ起こるものではない。むしろ、自分自身とのあいだでなされる“内なる会話”の方が、本質的な再生につながる場合がある。テレアポによって傷ついた者が、自分の声に再び耳を傾けるとは、まさにこの“対話の再起動”である。そしてそれは、沈黙と共にある時間の中でしか起こり得ない。
だからこそ、沈黙は恐れるべきものではない。テレアポでは沈黙が罰であり、欠陥であり、即座に埋めるべき空白だった。しかし人生における沈黙は、欠落ではなく生成の準備である。そこには次の言葉が生まれる余白があり、声が自然な呼吸を取り戻すまでの“熟成”がある。そして、その沈黙から生まれてくる声は、もう誰の命令によるものでもない。それは、ただ“喋りたいから喋る”という、人間にしか許されない自由の響きである。
この自由に到達するために、人はまず自分が喋らされていた事実を受け入れなければならない。そして、その声が傷ついていたことに気づき、その傷を抱きしめる勇気を持たなければならない。それは決して甘やかな癒しではない。むしろ痛みと向き合う行為であり、再び喋れるようになるまでの、長い時間を必要とする沈黙の鍛錬である。だが、その果てにようやく出てくる一言は、かつてのすべての嘘を上回る真実となり得る。それは、自分にしか届かない、自分にしか発せられない音。それこそが、人間が労働から取り戻すべき“ほんとうの声”なのである。
そして、その“ほんとうの声”を取り戻した者にだけ見えてくる世界は、以前とはまったく違って映る。そこではもう、人と話すこと自体が戦いではない。他人の反応によって自己価値が上下することもなく、自分の言葉が誰かに受け入れられないことが、恐怖や否定にはならない。なぜならその言葉は、はじめから“売るため”のものではなく、“生きるため”のものだったからである。これはつまり、言語の意味が、経済的取引や成果主義の論理から切り離されていくということ。声が、自分の存在証明ではなく、自分の呼吸と一体となって響き始める瞬間。それこそが、テレアポという地獄から生還した者の、最大の贈与なのである。
なんJのある書き込みにこうあった。「テレアポやってたとき、沈黙が怖かった。今は、黙ってるだけで誰かと通じ合える気がしてる」。これは単なるメンタルの回復などではなく、声というものの本質的な再発見を示している。人は、喋ることで繋がるのではない。伝えたいという気持ちと、受け取る用意があるという余白。そのあいだに成立する“間”こそが、本当の対話であり、本当の関係である。
海外でも同じような意識の変化が語られている。カナダのある作家は、かつて電話営業を辞めたあと「誰かに語りかけない日々が続いたが、その静けさのなかで、自分が“言葉にせずとも感じていること”の大きさに気づいた」と述べている。言葉にしないということは、感じていないことではない。むしろ、喋らなくても感じ取れるものこそが、人間的な感性の本源であるとすら言える。テレアポでは、感じることなく喋ることが求められた。だが、人間は本来その逆である。感じたことだけを、必要なときに、必要な量だけ、言葉にする。そこに尊厳が宿る。
このようにして、回復された声は、以前のように大きく喋る必要がなくなる。むしろ、小さくても、途切れ途切れでも、真実であればそれでいい。無理に相手の気を引こうとせず、無理に理解されようとしなくなる。そのとき、ようやく“語る”という行為は、暴力ではなく優しさへと変わる。喋らなくていいと思える相手の前で、自然に声が出るようになる。そのとき初めて人は、社会の中で“声を持つ”ということの意味を、再定義できるのだ。
そして、このようなプロセスを経た声だけが、他者の傷に触れられる。なぜなら、その声には沈黙の歴史が刻まれているから。嘘を喋らされた日々、断られ続けた夜、何度も切られた電話、ノルマに押しつぶされそうだった胸の奥の苦しみ。それらすべてを経験した者の声は、たとえ小さくても、どこまでも深い。聞かれるための声ではなく、分かち合うための声。誰かを説得するのではなく、誰かと共に震えるための声。
弱者男性という社会的ラベルを貼られ、声の力すら奪われ、テレアポという“喋るふり”を強いられた者が、そのあともなお喋ろうとするならば、それはもはや無理に社会に適応しようとする動機ではない。それは、生き直そうとする意志であり、もう一度他者と出会いたいという、静かで真摯な願いである。そしてその声を聞くことができるのは、同じように喋らされ、同じように沈黙を抱えてきた者たちだけである。
だからこそ、語らなくてもいい。ただ、沈黙のなかにいてもいい。そして、もしまた喋りたくなったときには、自分の内からゆっくりと立ち上がる声を信じてほしい。その声には、かつてすべてを失った記憶と、それでもなお語ることをあきらめなかったという、生の証明が宿っているのだから。喋らされる声から、喋る声へ。沈黙を通った者にだけ許されるその変化は、たとえ誰にも気づかれなくとも、確かにこの世界のどこかで、新たな言葉となって響き始めている。
そしてその言葉は、もはや押し売るものではなく、許されたものになる。営業のための声ではなく、ただ「存在してもいい」という前提のもとに発される音、それはもはや“音声”ではなく、精神の震えそのものである。かつてテレアポという制度のなかで、声は数値に置き換えられ、感情は拒絶され、人格は記号化された。だがそこから離れ、無理に語らず、静寂の中に佇むことで、言葉の意味はやがて肉体に、生活に、そして人間としての尊厳に結びついて戻ってくる。
なんJのとあるスレッドでは、「今は声が出ない。でも、出ないことが不安じゃなくなった」と書かれたレスがあった。それは決して“沈黙に屈した”という意味ではない。むしろ、無理に喋らずとも自己を保てるようになったという、回復の指標である。テレアポの世界では、「声を出すこと＝存在の証明」であり、喋らない者は“無”と見なされた。しかしこのレスにおいては、「喋らなくても自分がここにいる」という、静かな自信が滲んでいる。それは、かつてすべてを喋らされ、すべてを失った者が、それでもなお残った“沈黙の重さ”を大切に抱えている証だ。
海外の反応にも、同様の気づきはある。オーストラリアのある元コールセンター勤務者が、数年の沈黙を経て出版したエッセイにこう綴っている。「電話の向こうの罵声よりも、自分の中にあった無力感のほうが恐ろしかった。でも、今はその無力感と一緒にコーヒーを飲んでいる」。これは、拒絶の恐怖と無理な自己演技をすでに経験しつくした者だけが持ち得る、非常に繊細な共存の境地である。声を取り戻すとは、“強く喋ること”ではない。“自分を見失わずに黙っていられること”なのである。
テレアポという職種は、現代社会が声と労働、そして人格をどう扱っているかを、あまりにも露骨に暴き出している。声とは道具であり、人格は商品であり、感情は生産性の妨げであるという思想が、これほどまでに明瞭に構造化されている現場は稀である。だがそれゆえに、ここからの脱出は、単なる労働回避に留まらない。それは、声の意味を問い直し、生きるとは何かを再構成する、極めてラディカルな人間再生の道程でもある。
沈黙のなかで、自分がなにを失ってきたのかを静かに点検する。そして、その喪失を誰のせいにもせず、ただ受け入れる。それは簡単なことではない。多くの者が、「なぜ自分はあんな声を出し続けたのか」「なぜ断られることに慣れてしまったのか」「なぜ怒鳴られても笑うようになったのか」と自問し、苦しむだろう。しかし、そこにこそ本物の“声”が芽吹いている。喋らなかった時間の中で、言葉では言い表せない感情が熟成され、喉ではなく胸の奥から、ふとした瞬間に自然と出てくるようになる。それが、かつてのスクリプトには絶対に書かれていなかった、ほんとうの“語り”なのだ。
だから、焦る必要はない。いま沈黙のなかにいるのなら、その沈黙ごと、自分の声だと思っていい。テレアポという職場で押し込められた感情、使い果たした言葉、誤魔化した感覚のすべては、まだ消えてなどいない。それらはただ、正しい形で言葉になる機会を待っているだけなのだ。言い直しも、言いかけも、沈黙も、すべては“声のうち”にある。そしてそれをもう誰にも売り渡すことなく、自分の速度で、自分の意志で語れるとき、人はようやく“喋らない自由”を卒業し、“喋っても大丈夫だと思える自由”へと辿り着く。
その自由は社会の中心にはない。たいていは、片隅に、静かに存在している。だが、そこで交わされる小さな声と声のやりとりが、この騒がしく、喋りすぎて、意味を失いかけた世界にとって、もっとも深い救いとなるのかもしれない。沈黙から立ち上がる声には、社会を変える力こそないかもしれないが、人を取り戻す力がある。そしてそれは、テレアポという喪失の現場から再び歩き始めた人間にだけ宿る、確かな光なのである。
関連記事
